小厨加号 | 写下

夏日午后，四点多钟，加号一个人乘着游9线公交，去秦岭野生动物园。

游9从市区开到秦岭山下，临近终点站，乘客已零零散散下的差不多。车里空荡荡的，加上司机，四个人。周内，炎热，未放暑假，来游玩的人不多。

野生动物园旁边是个游乐园。过山车，大摆锤，旋转木马，鬼屋，该有的项目差不多都有。

我下了车，打算上个厕所后，原路返回，看看老哥的面试结果怎么样。我掏出烟，正准备点，一个瘦弱的青年转身向我走来，手里提着的透明塑料袋里有两瓶绿茶，说一口本地话，哥，游乐场你知道咋走不。他鼻子和嘴巴上有一大块儿连着的红色疤痕，周围起着皮，很显眼。我将视线移到他的眼睛，说，沿着这条路一直往上走，拐个弯就到了，旁边是动物园。他刚刚坐在游9的老弱病残位置，望着窗外。我没留意他在哪一站上的车。

我拿起火机点着了烟，说，你要去游乐场玩？厕所在售票处的对面，距离公交站点还有几百米的距离。他说，嗯。我说，一个人？他说，对，今天休半天假，在宿舍呆着没意思，我就出来玩一下。我说，没找个同事一起。他说，同事们都在打游戏睡觉，我觉得没意思，他们也不爱出来玩。我抽出一根烟递给他，他摆摆手，说，戒了。我说，我跟着你玩一趟吧，我只去过旁边的动物园。他说，好啊，动物园没啥意思，狮子老虎的只能远处看看。

我说，你买票了吗。他说，我在美团上定的通票，86，你也定一个吧，比在这里买便宜。我说，好。你多大了。他说，刚满18岁。我说，那你工作得挺早。他说，读书不行，爸妈就不让我读了，念了个技校。

我说，学的电工一类吗。他说，学的厨师，爸妈给我选的，其实我当时也不知道学啥。不过我现在挺想学计算机的，你看互联网和人工智能这么发达，处处都用得到。我说，那你可以学啊，你才18岁，从现在开始学，学个几年，虽然可能进不了大公司，但做个开发应该没问题。他说，你说学计算机难不难，我学习不好，数学差。我说，单纯做开发的话，不需要太多的数学和英语基础，你只要用心学就可以，我就是学计算机的。

进了大门，上山要走一条由石板铺成的路，很宽，中间留出来跑观光车，两边尽是树木。他身材瘦弱，一直含胸低头，望着地面。我说，我觉得厨师挺好，永不失业，要是能设计出自己的菜品，就更厉害了，还能参加美食比赛。你在餐馆工作吗。他说，嗯，在长安区的一家川菜馆。我说，川菜挺受欢迎，遍地都是。那你的刀工和炒菜肯定不错了。他说，刀工学校里练过，这个简单些，但炒菜我也不太会。我只做一些蒸菜之类的。我才干了半年，现在主要是打打下手，给师父切切菜，递递东西，还不能做炒菜，得再学学。

他说，我不喜欢厨师，没前途，很累。我前两天一不留神，把嘴巴和鼻子烧了，真他妈遭罪。我常跟我师父说，科技发展的太快了，到时候机器人炒菜，咱们就被代替了，就不知道干啥了。我又看了看他的红色鼻子，进而联想到一个卡通人物，却想不起名字。我说，你这几天尽量别洗脸了，擦擦就好。人工智能这个词只是那些人骗投资的噱头，真正的人工智能早着呢，放心吧，啥都被代替了，厨师也不会被代替。再说的严谨一点，起码十年之内不会代替。他说，现在都开始无人驾驶了，炒菜更简单，很快就被代替了。我说，炒菜看着简单，但涉及的步骤很多，火候、配料和量不好掌握，要涉及很多的传感器。而且中国菜系这么多，没办法设计出一款通用的产品。做菜是需要感情的，就算有了工具，人们也还是喜欢人炒的，我猜。就算人们适应了机器炒菜，也还需要专业厨师去训练机器。而且机器不会发明，但人可以做出新的花样。

走到游乐场的门口，他凑到售票窗口换票，转头说，你能不能开一下WiFi，我没有流量。我打开热点，开始翻美团。售票窗口传来一个中年妇女的声音，四点截止网络兑票，现在都四点四十了，现在只能买纸质票。他说，那我怎么办。售票员说，买纸质票，或者去里面买一项，玩一项。他说，那我买的网络票怎么办。售票员没有回应。我说，没事，可以退票。他说，那钱还能回来吗？我说，这个你放心，能回来。他说，怎么退票，我不会。售票说，不买票就让一让，别挡着后面的人。

我在他的手机上点了几下，说，等等钱就退给你了，不用着急。他说，真能回来吗，美团别把我坑了。我说，没问题的，要不咱们先去里面转转，看看怎么样再玩。我想先买瓶水。他说，这里的水很贵，我带了两瓶，你喝我的吧。我说，两瓶应该不够，我去买吧。我们走进游乐场，人寥寥无几，大多机器不在运转，工作人员坐在一旁闲谈摸鱼。鹤立的过山车发出轰鸣，伴随着单薄的叫喊声，吸引了所有人的注意。他说，要不，咱们回去买纸质票吧。我说，我咋都行。回到售票窗口，他说，我想买纸质票，多少钱。售票员说，成人票200。他说，怎么这么贵，网络票才80。售票员说，就是这么贵。他说，那能便宜点吗？售票员说，不能。不行你就进去玩一项买一项。他说，单买多少钱？售票员说，加起来肯定超过200。

他转身走过来，说，他妈的，真坑人，太贵了，凭啥不能换票。我说，咱们进去挑几个好玩的玩一下就行，很多项目没啥玩的必要。巨龙过山车的骨架遮住半个山腰，循着尖叫声，我们来到过山车背面，两团人在玩激流探险。兜兜转转，慢慢吞吞爬上顶点的小船，沉思了一会儿，径直向下俯冲，向两侧冲开巨大的水花，小船里的人发出凉爽的尖叫后，高潮荡然无存。我说，咱们先玩玩这个吧，适应一下再玩大的。他问小棚里的售票员，姨，这个多少钱？售票员说，25，扫码现金都可以。我扫码买了两张。他说，我现在没网，玩完我转给你。我们站在台上，三个女孩儿正在漂流，尖叫过后，开始整理打湿的头发和衣服，满脸欢喜地下船。我们坐了上去，他说，这种小坡没劲，比过山车差远了。机器发动，一丝伴随期待的紧张从船底传过来，那种有预谋的自由落体，带来的可控的失控瞬间久违了。我说，说不定有些刺激。

一小一大，两个坡度的俯冲简单纯粹，像一个分析动能势能的物理情景题目，跟激荡毫不沾边，除了水花，跟海盗船下摆的瞬间并无两样，小船一路像小火车一样严禁的扣在笔直的轨道上，晃都不晃。也许是年纪大了，我竟觉得有些刺激。水花平息的一刻，他说，我操，他妈的把我衣服弄湿了。半自由落体的畅快余温被水浇灭。他说，应该给件雨衣的。我说，全当消暑了，这个温度干的快。

抬起头，发现三个女孩儿一直站在台上没走，笑着看我们如何重蹈她们覆辙。他拍拍身子，提起饮料，说，咱们去玩过山车吧。我选了条草坪上的小路，近些。三个女孩儿中的两个清纯可爱，他走得急切，丝毫未被吸引。我转过头，三个妹子跟了过来，也要玩过山车。

把随身衣物放到柜子里，他说，我们坐在哪儿。五个人的过山车。我说，坐第一排吧，没坐过第一排，视角应该比较好。死不了的情况下，可以把可控的刺激放到最大，听说最后一排最刺激，留给下次。有几个想跟女孩儿搭话的瞬间，统统被他打断，如今已被工作人员扣得严严实实，头都不能转，女孩儿们在第四排。四轮过山车大概是100多秒，期间我想喊出来，但离心力产生的挤压感让我内脏严重受挤，脑花快要飞出来。不刺激，只觉得疼。我想起过山车的事故新闻，联想到我的人生可能就此结束，飞出去粉身碎骨，脑中风心脏骤停，一个是机械质量，一个是自身躯体质量，都不怎么靠得住。我就要结束在这搭讪未遂的几分钟里，抱憾终身。

工作人员解开扣，我爬出来，站在原地不想动，回想到18岁被旋转木马转吐的自己。他们几个统统没什么事，说说笑笑。我寻到我的烟，掏出来嘬上一根缓缓神。他挡在我的面前，说，这个还行，跟我当时在上海迪士尼玩的差不多。我的眼睛穿过他，看着女孩儿，烟徐徐升起，烟雾中浮现出一行字，想什么呢兄弟，你是跟小兄弟一块儿玩呢，纯粹一点。他说，咱们去看看别的。我说，好，对了，你有没有谈过恋爱。他说，谈过，但现在觉得没啥意思。我说，嗯，我渴了，得买瓶可乐，补补糖分。

我喝着冰镇的可乐，他喝着自带的绿茶，依然挡在我前面。妹子们已经几十米远，前面的项目很多，路口分叉很多，再见了妹子。这时来了一堆穿着红色校服的学生，分不清初中还是小学，兴致冲冲爬上前方的挑战者之旅。我走上前去做一个喝着饮料的旁观者，体验一种更养生的乐趣。孩子们毫无保留的尖叫在机器启动后响彻山谷。我玩可能会吐。他走过来说，这没啥意思，转转停停，还不如飓风飞椅。我望向远处转个不停飞椅，一个个单薄的椅子，被长线挂住，做离心运动。飞出去会比较有意思，这么一直转，我肯定会吐，吐出一个圆。我说，咱们去玩些不转的东西吧，比如跳楼机，蹦极之类的。他说，好，在那边。

兜兜转转，这几个项目统统没开，机器旁不见工作人员，游客的影子都没有。他说，玩了两个项目就，是不是就六七十了，要是能换票都快能把所有的项目玩了。这个游乐场没想的那么好，今天不该来。北京的欢乐谷和上海的迪士尼都比这好玩，人还多。我说，这不能比，这里的项目也不少了。你什么时候去迪士尼玩的。他说，我上学的时候，爸妈带我去玩的。我没玩够，还想再玩一遍。我说，你去的地方还挺多，我跟你那么大的时候，省都没出去过。他说，我觉得外面比这里好多了，这个城市太小了，没啥东西。我想出去闯一下，但是出不去。我说，其实在哪里都一样，而且这里是个省会，也不小了。你的亲人都在这里，留在这里多好。他说，亲人在这里也没啥意思。我想起许巍那句歌词，曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华，滴哩嘀哩滴哩嘀哩哒哒……我一个不爱回家的人，下意识竟会劝他留下来。

我们路过一个鬼屋，最后一个剩下的可以玩一下的项目。走上鬼屋的台阶，一辆小火车停在鬼屋入口的正中间，准备带陌生人驶向并不陌生的恐惧。他说，这个看着还可以，要不我们玩一下。我向十米外的工作人员招手，懒踏踏的中年大叔踏过来，说一人45。他说，这也太贵了，不值这个价，肯定比我之前玩过的差远了，要不我们走吧。我说，好。我们又在几个停了的项目之间游走了一轮，他进行点评和和回忆，已没什么可玩。他说，时间还早，要不我们去动物园玩一下吧。我说，六点了，应该关门了。

他说，这游乐场差点劲，不如看狮子老虎大蟒蛇。绕过假山，找到入口，扫健康码，工作人员迎上来说，太晚了，收摊了，都往外走了。他长叹一口气，说他妈的。我说，这里面坐着车绕一大圈，起码三十分钟，在逛一些馆，又要一两个小时，现在截止进入刚刚合适。我们调头，太阳老高，隐藏着一丝黄昏该有的昏黄，光芒万丈。

我抽出一根烟，点燃返程。他说，你现在要回学校吗？我说，嗯。他说，你是不是有急事。我说，没有，闲得很。他说，那咱们一会儿喝一顿怎么样，我请客。然后唱个歌，打个台球啥的。我带你看看我那里。我说，好，不过不用请的。他说，你真没啥事吧，我担心你着急回去。我说，我不回去都行。我转身望向游乐场的大门，没有熟悉的影子，三个女生应该正尽兴中。

沿着石板路，转弯，下坡，走到大门。游9站点在200米外恭候。我说，我们换条路吧，向东经过一个村子，穿过这个村子，再坐游9。他说，有什么好玩的吗。我说，没有，我只是想看看村子的样子。去年秋天的时候，路两旁挂满金黄的柿子。他说，好，走。

村里的行人零零散散，大门里接二连三地静坐着年迈的奶奶，用皱纹望着门外，意味深长地看着每一个过路人，仿佛时间已然静止。几个学生背着书包打闹，不惧炎热。三步一回头，他不断说热。我说，喝口水，等会儿就到了。

他看着路过的学生，说，上学上久了也不好，等毕业了上了社会，学校的那套用不上，容易吃亏，那时候他们年龄也大了，也改不过来了。他们做题可能很厉害，但不会为人处世。我说，其实还好，学校里也没那么纯真，现在的学生社会的很。而且如果将来一直搞科研或者技术，不求大前途的话，就算不会做人，也被动不了哪去。他说，我来了这个餐馆半年，学了不少东西。当初我不怎么说话，很内向。来到这里，大家都很热情，很多人都三四十了，有孩子了，他们喝酒唱歌还叫上我，这是看的起我，我就算不喜欢热闹，也会去的。我说，做的不错，你现在的年龄其实不能确定你到底喜不喜欢什么。酒桌上你能跟他们搭上话吗？他说，一开始不怎么能搭上，我就坐在傍边看他们说，喝酒的时候就举杯。现在，我能插上几句，会开一点玩笑了。

走过村子的东西大街，向北转走上向游9站的路，途径商店、学校、垃圾箱和一小片树林田野。他说，我的师父很好，对我要求很严格，在后厨，我有一点不对的地方，就给我指正。我刚去的时候不对的地方太多了，他不耐烦了也骂我，给我两脚，但他不会跟老板讲，要不我就被辞了。他让我勤快点，加把劲。我跟我师傅说，将来我有钱了，我一定一定报答你，我带你去西安最好的饭店，最贵的饭店吃饭。我说，你亲口跟你师傅说的？他说，是的。我说，能说出来就很不错，但你的厨艺也没那么差吧。他说，我真的有点笨。学了这么久了，切菜还总切到手，你看我手上的疤。前两天没注意，火大，把嘴巴和鼻子烧了，疼死我了。有时候我急得想哭。

他说，每天早晨去了，要提前把用到的菜量算好，切出来，到了吃饭点就可以直接用，要不根本切不过来。师父天天都要算每种菜要切多少，配料准备多少，我就在旁边用小本子记下来。我现在买东西算钱，都不用计算器，强迫自己在心里算，算数能力比以前好多了。我现在也能差不多能算出每天需要的菜量了，虽然还是不准。我说，有个唱歌的叫李志，不知道你知不知道，现在他被封杀了。封杀前，我看过他一个访谈，镜头里他说，他要时刻保持头脑的清醒，正说着，他把眼里无意中看到的两个数字进行相乘还是相加，并说出了答案，用计算器对了一下，算对了。那后没多久他就被封杀了。后来我也试了一下这种方法，我觉得特别好，能防止脑袋生锈，堕落，但我没坚持下去。现在你就是在做这件事情。什么事都可以练出来的，你不要着急，你才18岁，还有大把时间可以浪费。

我们走到了游9站点，伫立于一个干涸的沟壑旁，被太阳无死角的曝晒。我向西望了望，看看公交小程序，下一班13分钟后到。于是我们退回到最近的树荫里，村子大门的石桩下面。我说，你每周回家很方便。他说，是，我家在未央区，但我不爱回去。我说，回家吃点好吃的，睡个懒觉，比在宿舍里舒服。他说，我一回家，我爸就问东问西，批评我，烦得很。我真想离开西安，离家远一点。我还是觉得厨师没出路，啥都不顶。我想学点别的，比如计算机，听说赚钱肯定比这快。我说，干计算机的是拿命换钱，厨师可以干到老，你现在一个月多少钱。他说，原先3000多，最近转正了，6000多了。我说，你有买房压力吗，他说，我爸在城北又搞了套房，虽然有点小，但我觉得够了。我说，那你几乎无压力了，你生日多少，他说02年五月份。我想起那年那个无忧无虑，休学的春天，过了夏天，开学两年级。我说，再精确一点。我看着手机，思考片刻，说，你带天厨贵人，真的很适合做厨师。

游9来了，还有些空座，他坐在了司机背后，为了省去让座的麻烦，我向他指了指，坐到了最后一排，他说，别忘了，在西北饭店站下车。我点点头。老哥打来电话，问我多久回去，字节跳动面试完了，算法问的不多，等评估完进行二面。我说，还得等一会儿，你先吃饭。

我有一点点恍惚，一会儿要和一个还很陌生的人吃饭。

西北饭店下车后，他多了一些主场意识，把周遭的建筑和门店向我介绍。向右转进一条树荫路，他向我指了指，我工作的酒店就在那里。我远远的看了看门面，还算考究。他说，先陪我回家带个充电宝，我手机快没电了。穿过一个十字路口，走进一个两面白墙，飘着油漆味的胡同，小贩吆喝，孩子哭喊打闹，吃饭的人买菜的人抽烟的人慢吞吞。我说，这个地方不错，生活气息很浓。他说，周围打工的人都住在这里。迎面走来一个大爷，跟他打招呼，下班啦？他说，叔，今天休班，我跟朋友出去耍了一下。我冲大爷笑了笑。他说，他是我邻居。附近没有高楼，大多是平房样式的房子起了两三层。走进一个大门，转了两圈楼梯，沿着走廊，寻到了他的房子。视线很暗，隐约可以看见床上的凉席和散乱的衣服。我说，你说是宿舍，我以为是跟同事合住一间屋。他说，这是我租的房子，说宿舍说习惯了。我在门外向下看着阴森的天井，他拎着一个充电宝出来，说，你饿不？我说，还不饿。他说，那咱们先去唱会儿歌吧，这附近有一家店，等会儿美团上搜搜。我说，好。

我说，你平常在宿舍玩游戏吗。他说，不玩，我一般去网吧玩游戏。我爸担心我上网学坏，就不让我安wifi，我手机流量也少，心里痒痒了就去网吧玩一两个小时。我说，你一般玩什么游戏。他说，我也没有特别爱玩的游戏，瞎玩。以前都是去黑网吧，这两个月成年了，可以光明正大去网吧了。过了马路，经过一家烟酒店，他问，你酒量怎么样？我说，喝不太多，喝几口就撑了。你爱喝酒？他说，我原来也不爱喝，但和店里的人喝得多了，觉得味道还不错。有一次他们带我去酒吧喝，吵得很，没喝多少就七八百了，没意思。我说，酒贵，妹子也多。

他突然想起，带了充电宝，却没带线。我电量在5%左右颤颤巍巍。他说，懒得回去拿了，KTV里应该可以充电。我拒绝了开热点的请求，打开美团开始浏览附近的KTV，然后把手机给他，他找到了那家去过的KTV，套餐100起，他说，他妈的，真贵。他打去电话，让老板便宜点，我听到老板顿了顿，说来了再说，他又问能不能充电，老板说能充电。他问老板，地址在哪里。老板说了个地址。来了再说，听起来不像一家正经店。我把手机拿过来，点开地图找路。他说，用地图干啥，不知道路可以问人，你说对不。我想了想要保留一点电量付款用，点了点头。对着迎面而来的大爷，他说起了更纯正的西安话，xx路咋走。大爷们给以认真的回应，他还以认真的谢谢。在得知一个方向后，他转头认真的看向我，说，不知道路怕啥，可以问，是不。我总觉得这种胸有成竹而散发着朴实智慧的语气在哪里听过一次，但一时想不起。在百度、高德的地图尚未普及完善时，人们好像都是这么问过来的。

在一个十字路口多等了两个红灯之后，他终于精确的想起了那家店的位置，在几个门店的背后，走进去要先绕到后院，在三楼。店里的装修偏陈旧，除了一个男人，服务员和前台都是四十多岁样子的大妈。我看着价格单，单点，两个小时89，三个小时108。他问前台，能便宜点吗，前台笑着说，不能便宜，然后默契的和同伴对视，眼角露出一丝不易察觉的愉悦，因为来了个有趣的客人。他说，89，我手机里有70多，我兜里零钱还有十块多，加起来不知道够不够。我说，我来付就行。他说，那我去买点喝的，我请你。我说，喝水就行。服务员带他去酒水区。

我对前台说，两个小时。前台说，不如点个三小时的，更实惠一些。我说，唱不了这么久。扫了码，又扫了个移动充电宝，便赶到酒水区。啤酒的价格再次让他陷入困境，他边叹怎么这破酒这么贵，边问服务员，一瓶多少钱，两瓶多少钱，三瓶多少钱。我说，买两瓶水就行，吃饭的时候再喝酒，俩男的在这儿喝酒多怪。他说，好。然后问我，手里的充电宝哪里来的。我说，前台租的，他说多少钱，我说，一小时一块多？差不多吧。他说，这么贵？我带了充电宝，对了，姨，你们这里有线吗？服务员摇摇头。我说，这个充电宝够咱俩冲了，唱歌去吧。

服务员把我们带到了包厢。包厢大的出奇，可以连续做两个后空翻。我们落座后，服务员说，唱的开心，有问题随时叫我。我给她一个职业假笑，关上门。我对他说，你先点吧，然后掏出烟，坐着缓缓。我望着与空间不相称的小屏幕，听着杂音很重的音响，仿佛来到了十年前一个城市边缘的练歌房，时间开始向相反的岁月启动，在他唱起《包容》和《两只蝴蝶》后，这种启动更加平稳而坚定。我盯着两只蝴蝶，烟雾缓缓升起，我想起小学组织观看的儿童影剧院的文艺演出，有千手观音和两只蝴蝶，台上那个歌手不知道是不是庞龙，那时他应该刚学会走路吧。

我以为他唱歌会不错，但原唱的声音都无法掩盖他一直与主旋律错位的声线和嘶吼。我跟着他哼唱了几下，发现嗓子很紧，高音总要破一点，一种不适感在周围游走，让我找不着调。我想打破这种感觉，于是起身点歌。歌曲切换的间隙，他对我说，再唱一会儿我们就走吧。我说，你有事。他说，没事，觉得没啥意思。我说，没事，想走我们随时可以走。他指着我的烟，说，这是什么烟？我说，宽窄，来一根。他掏出根，点着，呛了一下。我说，这烟有爆珠，你捏一下，有些草药味。他说，这烟多少钱，我说，20多吧，具体我也忘了。他盯着烟，认真抽了起来。而我的嗓子干涩，怎么都唱不出想要的感觉。他拿起话筒，跟着唱，说这些歌我好像听过。我说，我以为你这个年龄会喜欢易烊千玺他们的歌，但你唱的都是之前我们总听到的。他说，TF Boys的歌我也听，但我觉得郑源的歌很好听。随后他点了一首《宠爱》。

我抽一根唱两首，唱的时候大破特破，他唱的时候我也大声跟唱。这种热情影响到他，也开始紧闭双眼大喊起来，间隙就频繁点歌。后来他点了《时间都去哪儿了》，副歌的时候他有些哽咽，说这首歌真好听。我说，是啊，我记得这首歌上过春晚。他说，对。终于，在清了清嗓子后，他认真的点了一首歌，《妈妈我想你》。他说，这是我最喜欢的歌，每当想妈妈的时候我就听。歌的旋律很熟悉，我能跟着哼唱，看到他认真的样子，我放下了话筒。妈妈呀妈妈呀我想你，没有你的夜里我好孤寂，我时常时常把你惦记，妈妈累了你就好好休息，妈妈呀妈妈呀我想你，你走后的天空一直下着雨，带上你心爱的油纸伞，妈妈你要照顾自己。唱到副歌的时候，他的眼睛开始闪烁出灯光。副歌的间隙，他微微颤抖着说，其实我妈和我爸在我三岁的时候就离婚了，我一直和我爸住。我想起在游乐场他总提起的是爸爸妈妈，而后爸爸妈妈逐渐被爸爸代替。刚开始，那或许是对陌生人的防御与戒备。他说，我从没和别人提起过，我不爱说这事。

我们约好了吧，约好了吧，来生在这里团聚，妈妈我在这里等你。唱完歌，他如释重负。两个小时，其实已快悄悄过去，我们并没有提前走。在我唱完最后一首不熟的歌之后，他说，你唱歌真的挺好听的，我哈哈一笑，高音是硬伤。然后向外走去。

灯火阑珊的街上车水马龙，他的话开始多起来。他说，这附近有家店水饺做的不错，我带你去吃，我请你，咱们喝点。我说，好。他说，快十点了，你不着急吧。我说，不着急，咱们可以慢慢喝。他说，这家店我总去，和店里的人认识，能给我便宜点。沿途从正门经过他所工作的川菜馆，只剩一桌客人，门外坐着一个衣着白色短褂的青年蹲在台阶上，抽着烟低头看手机。他向青年打招呼，嗨，闲着呢，我来拿点东西。青年扫了他一眼继续玩手机，没有回应。他从店里出来，手里拿了件快递，说，我前几天买了个短袖，今天到了。我爸总让我买点衣服穿。不知道合不合身，要是不合身，我他妈的就给退了。我说，现在退货很方便，短袖一般不容易买错号。刚刚那个是店员吗？他说，是我的同事，比我大几岁，他今天不休班。

我说，西安的饭店好像关门都挺早的。最近毕业聚会比较多，经常才十点多，饭店就开始催我们了。他说，虽然十点多下班，但我们收拾收拾，还要忙活一个多小时。有时候碰见客人喝高兴了，怎么都不走，我们又不能赶，不能扫他们的兴，只得硬撑。不过大多数客人还是走的比较及时的。我说，你们店里平时生意忙吗？他说，前几个月还可以，可这个月忙太多了，因为很多高考的学生举办升学宴。一个学生就要点好几桌，菜啊什么的都要提前一天准备，不然第二天忙不过来。有时候看着他们，我还挺想继续上学的，可是脑袋瓜不行。我说，人各有志，说不定你比他们少走了很多弯路。他说，唉，干厨师可累的要死。有时候，好不容易客人少点了，我们能抽空吃个午饭，这时候，突然来了桌客人，我们得立马放下筷子，赶紧切菜烧油，慢一点都不行。客人等得久了，下次就不来了。老板可不在乎我们吃没吃饱。等做完饭回来，饭都凉了。平常能吃顿完整的饭得看运气。

他带我来到一家正对大道的清真餐馆，进门后先和收银打招呼，哥，忙着呢，我带朋友来吃个饭。收银小哥说，今天没上班？他说，今天休假。我们坐在了收银台旁的一个桌子上。收银小哥递过菜单，他看了下，说来两碗牛肉水饺。小哥问，干的汤的。他对我说，这儿的酸汤水饺特别不错。我说，那就汤的吧。他向小哥说，两碗酸汤水饺，两瓶九度冰的，一盘凉菜，多给点，我常来。小哥笑了笑说，好的。老板从身后过来，看到他，说，来了。他说，嗯，今天玩了一下。老板仿佛有心事，一直阴森着脸，看着店员，看着吃饭的客人。

我抽出两个塑料纸杯，他把酒倒满，我把烟和火机放在桌子上。他说，来，走一个。我们举起杯，一饮而尽，我感到微弱的撑和顶。他拿起我的烟，抽出一根，说，我来一根。我也抽出一根，点着。他说，以前我也总抽烟，但后来嗓子不好了，觉得抽烟也没啥意思。我说，能戒掉很好，很多人一开始出于猎奇和装逼，后来就戒不掉了，可我抽了这么多，还是没有上瘾的感觉。他说，还是少抽些好。我说，嗯，我上瘾之后再戒掉。服务员端上了一盘凉菜，装的满满，我用筷子挑着煮花生一口一个。他说，我师父对我很好，跟我爸一样，我说将来要请他去最好的饭店吃饭，你说最好的饭店要多少钱。我说，我也没去过，但两个人，一万怎么都够了吧。他说，一万，好多，放到我手里，我都不知道怎么花。我说，等你有了，不用人教，你就知道怎么花了。

酸汤水饺也端了上来，我始终吃不惯带汤的水饺，总觉得面皮被泡的变了味。我尝了口汤，慢吞吞啃了一个水饺，味道酸爽，抬起头，发现他已经吃了好几个。我说，你饿了。他说，嗯，中午没怎么吃。我说，你在西安，那你能玩的朋友应该不少。他说，初中有几个玩的好的哥们，但现在都联系不上了。其中有一个，我真心对他，他他妈的最后把我骗了。我说，怎么骗的。他说，他知道我的微信密码，有一次他悄悄登上去，没和我说。等我再登上去的时候，发现里面的200块钱没了。我给他打电话，他怎么都不承认。他觉得我好欺负，好糊弄，我操了，我还真心把他当朋友，我真傻。我说，你确定是他吗？他说，只有他知道我的微信号。而且，我问到他最后，他都不反驳了。我想，你凭什么骗我。我要打110，但后来觉得没必要，为了这点钱，撕破了脸，对他也不好。我就忍了。我说，嗯，以后离这种人远一点就行了。

他说，我学历低，我知道，很多人看不起我。可是我也想好好学，但我就是学不好，怎么办。我说，没人瞧不起你吧，是你想太多了。他说，很多人都看不起我。我姑家的表哥每次来我家，都跟我爸说，你看看他，学习这么差，将来能干什么，什么都干不了啊。他去年考了个大学，牛逼的不行了，每次来都炫耀。我说，他学习很好吗？他说，我也不知道，反正比我好，都能考上大学了。我说，他考得哪所大学。他说出一个我从未听过的校名，搜了一下发现是个本地的普通本科。我说，他考个大学也没什么了不起的，而且他竟然嘲笑你，说明他知识喂了狗，人品还欠佳。他说，每次我姑也跟着添油加醋，我就操了，我真的一天都不想呆在家里。他们走了后，我爸又得把我凶一顿，可凶我有什么用，我又没办法。我说，大学生在大学里不一定干正事，毕了业，出来之后，不如你也很正常。只要你专心做事，好好锻炼厨艺，过六七年，你肯定混的比大多数同龄大学生好。

他说，我肯定要好好学，我要让他们看看，我也不差。他的语气中带有愤怒，声调越来越高，引来邻桌的视线。我说，没必要给他们看，他们都在关心自己的事情，抽空嘲笑一下别人罢了。你只要尽力，有进步就行。他说，道理我也懂。他举起杯跟我碰，进入了喝酒的前三分之一状态，我的撑涨感开始明显，预感饺子要剩下，于是更加频繁地夹花生。他说，社会上的高学历这么多，我太没出息了。我说，你已经不用为房子发愁了，这一点就胜过很多高学历的十年二十年，你可以专心做自己喜欢的事情。人生有很多种活法，读书只是其中一条。他说，我家其实也没什么钱，我爸爱赌博，有点钱就去赌了。最近又开始拿钱去炒股。我说，你爸不工作吗？他说，老家拆迁之后，他就没怎么工作了，天天喝酒，喝完酒就骂我，烦死我了。我说，你爸没要你的工资吧。他说，他替我保管，他说我太小，怕我乱花，怕我学坏。我说，爱赌博的话，风险比较大，以后你最好自己管自己的钱。他说，嗯，但我现在算钱都算不明白，放到我手里，我数都数不过来。我爸脾气差，骂我打我，说我不求上进，说我这么瘦，个子又不高，学习差，将来能干什么，找个媳妇都难。可他妈的天天说我，我就烦了。我爸还经常来我店里骂我，弄得我很没面子。他每几个星期就过来给我洗衣服，说我这么大了，衣服还不会洗，屋子这么乱。我怎么不会洗，我就是懒得洗罢了，天天下班到家这么累，什么都不想干。有一次，他到我店里骂我，跟大家说我不好好学厨艺，总是出岔子，说我这么大了，衣服都不会洗，说我是个小孩儿，让大家多担待我。我他妈当时就操了。我不要面子啊，在家说我就行了，跑到店里说我。所以，我能不回家就不回家。

我想起，女儿出嫁前，妈妈总是对女婿说自己的女儿多么不懂事，这儿不会那儿不懂。一样的道理吧，先给对方打个预防针，丑话自己先说了，这样对方就不得不多担待。我说，你爸爸确实是为了你好，但表达方式有点问题，你也多理解。他说，我怎么不专心学厨艺，我做蒸菜，切配菜，都很专心，就是做不好，他妈的，我也…，我切到手，烧了嘴巴和鼻子，算错账，我从小就笨。两瓶酒就快喝完，我分不清他进入了二分之一还是三分之二状态。他说，我在学校里，同学就笑话我。我试过了好好学习，可是脑子就是转不过来，特别是数学。学习好的都跟学习好的玩，我从来没跟他们说过几句话。那些学的好的不愿意跟我玩我能理解，可那些学习差的也笑话我。我心想，咱们都差不多，你凭什么笑话我。我坐在最后几排，看黑板总是看不清楚，后来就干脆不看了。我说，那你都在干什么。他说，我也不知道我干什么。有个货总跟我对着干，上课下课都来烦我，没事儿还打我，我一直忍着。我其实有几个玩的不错的哥们混子，但我不想麻烦他们。有一次，把我惹操了，放了学，我提起板凳，什么都没说，朝他头就来了一下。后来他就怂了，再没烦过我。我说，这种欺软怕硬的人，确实来一下就老实了。他说，后来考高中，我爸知道我肯定考不上，就让我去了技校。可是技校还是学历低，别人还是看不起。

他又要了两瓶酒，前台小哥送过来，意味深长的笑着，看着他。我说，学习有时候是天生的，有些人就是读不了书，不如赶紧学门技术或手艺靠谱，没必要天天看着书折磨自己。他说，说是这么说。前台小哥说，我也是初中没毕业，十几岁就出来了，没办法，学习不好，家里又待不下去。看到桌子上的烟，前台小哥抽出自己的烟递给我们。他熟练地点着，我也忘了这是他今天的第几根。前台小哥长得白净，除去玩世不恭的神态，语气客气而真挚，说自己是汉中人。他邀请前台小哥坐下来，加入我们。小哥说，不行，还在忙，等有空着。我说，我以为清真餐馆全都不能喝酒。他说，这儿让喝，不让喝没几个人来吃了。正说着，后厨来了活。

我说，你酒量不错，我已经撑了，喝不快了。他说，没事儿，咱慢慢喝。我看看手机，环顾四周，已经十一点多，我们俩是最后一桌客人。他问那个面色阴郁的老板，急着打样不。老板说，不急，我们先收拾着，还得好一会儿，你们喝。他说，我三岁的时候，我爸就给我喂酒，邻居见了都笑，说我将来酒量可以。我说，哈哈，从小培养，家族传承。他说，我爸和妈离婚以后，只剩我俩了，他不喝酒也没啥意思。我说，你现在还和妈妈见面吗。他摇摇头，说她已经成家了，很少见。我不爱提这事。然后举起杯干了。

我好奇技校会不会比学校乱一些。他说，那儿的同学整天吃吃喝喝打游戏，把姑娘搞怀孕，好好学习的没几个。我说，你没学坏，很好。他说，我在技校谈了个女朋友。我说，现在还谈吗。他说，早不谈了，没意思。这事儿让我爸知道了，把我打了一顿。说我乱搞男女关系，不好好学习。我心烦，就分了。我他妈谈个恋爱就搞男女关系了，唉，没法说。我说，哈哈，你爸的用词还很传统。他说，我在技校也惹事，但事情来了我也不怕事。有些没事找事的，把我惹急了，我就操了，拼了命我也得干你。凭啥让你欺负。我说，没错，人就是贱，最怕惯着，不能给这些人脸…

店里已收拾的差不多，我们喝完最后一口后起身。他的水饺已经吃光，我的酸汤里还浮着三个，烟盒空了。他结了账，老板消了个零头，示意常来。路上人有些烧烤在招呼人，他说，你着急回去吗？我说，十一点半了，不早了，室友等着我，有点事。他说，你要是没事儿的话，去我出租屋里，咱们买点酒，再谝会儿。我好久没那么尽兴过了。我说，今天真的有点晚了，下次吧，来日方长。他说，你什么时候离开西安，我说，还得一两个星期吧。他说，那到时候咱们再喝。我说，好。他说，你怎么回去，我说，我打车，在哪儿都行。我先送你到胡同口，顺便买盒烟。他说，好。我说，你先不要想别的，把厨艺学到最好，就两三年的功夫。他点点头。我说，你的背好像有些驼。他说，我知道，我也想改，但天天低头切菜，没办法，越来越驼了。我说，你每天锻炼一下。他说，嗯，得锻炼，不然切菜算账容易犯糊涂。

到了路口，我们互换了微信。他发来备注，小厨加号。我说，拜拜了，改日再战。他说，肯定。拜拜。欠你的钱，我有了，就还给你，虽然我还没算明白欠你多少。我说，哈哈，不急。等你有钱了再给我。

途径一个黑了的商店，我走进去，问老板有没有烟。老板打开手机手电筒，给我找到了兰州。我上了一辆滴滴，问过司机，可以抽烟，我摘下口罩，打开车窗。车慢慢加速，窗外的城市流动起来，烟比平时着的快。马上就要离开这个城市，我想出另一种收尾方式：师傅，跑个200块钱的，先绕三环一圈，再到永宁门，穿插最热闹的街道，直到疲倦。

我想起余华的十八岁出门远行，我应该不是一个坏蛋。

2020.10.05