爷爷的狗没有名字。如果实在要讲出个名字，那就叫“狗”。爷爷一直这么叫它。因为方言的缘故，听起来是“狗儿”。
狗儿毛发枯黄，体型偏胖，趴在地上凝视着空气发呆的时候，颇有几分“你不犯我，我不咬你”的憨相，像那种不容侵犯的老实人。
据说狗儿当初巴掌大小，被大哥从城里带回来，给爷爷养着填个乐子。谁也没想到这小肉团子挺能吃，不过半年功夫，就长成了一条能看家护院的大黄狗。狗儿俩耳朵尖始终没立起来，它是条土狗。爷爷也从没对它的外形抱有特别的期望。
爷爷说狗儿通人性，懂事。爷爷早晚饭后，会绕家西或家北转两圈，狗儿寸步不离。谁要是不打招呼突然靠近爷爷，得先过了狗儿这一关。
那年秋天，爷爷在地里溜达，看乡亲们忙收成。脚边的狗儿突然嗖得窜出去，爷爷就在广阔的田野上观看了一场尘土飞扬的生死时速之兔狗大战。最后狗儿叼着战利品蹲在爷爷面前，尾巴摇成翅膀。爷爷当晚趁新鲜把兔子剥皮炖了，分了一半儿给狗儿，坐在马扎上抽着旱烟看狗儿吃。
我和妈妈是小年前一天到家的，大哥要在第二天结婚。
凌晨三点，到家门口。我使劲敲门，“爷爷奶奶，我回来了！”。家里传来浑厚的狗叫声，声音越来越大，直到和我一门之隔，我心里发怵。过了很久爷爷才起床开门，爷爷奶奶已经犯了耳聋。
开门瞬间，一条壮实的狗的黑影，挡在爷爷前面。它俯身冲门外的我们大叫。
“狗儿！别咬。”
一声令下，狗儿叫声立马停止。当我们走到院子里时，借着昏黄的院灯，我看到它在冲我摇尾巴。两分钟以后，我已经可以摸它，帮它竖起它那永远没法儿自己竖起来的耳朵尖。
对生人的态度转变之快，让我吃惊。那是我对狗儿的第一印象。
天亮之后，我并无困意。一直和狗儿在院子里玩，就这么玩了一天。狗儿很亲人。
晚上七点，亲戚们齐聚一堂，在堂屋里喝茶，一边商量第二天大哥的婚礼，一边聊从前。时间过得真快啊，转眼大哥就要结婚了。吃完饭拉一裤裆的事情仿佛发生在昨天，爷爷讲到这里，大家伙儿都看着大哥笑了，那年大家都还在东北。大哥说，得感谢大爷大娘的养育之恩，虽说那时候没交起学费，只上了个初中，但他早就知道自己不是个读书的料，有钱也没用。大哥开始回想：自己不到十八就只身去城里闯了，一个人都不认识，想想确实想哭。不过现在都走过来了，交了拜把子的兄弟六哥，攒钱付了首付，后来认识了大嫂，一眨眼都要结婚了。明天，六哥掌勺。大哥还要感谢三叔，把自己当作他的亲儿子……
我坐在沙发旁端着小茶碗一口一口抿茶，狗儿趴在门口耷拉着耳朵，望着大家，静静聆听。
大哥：“这狗长得真快，才不到一年，长这么大个了。”
爷爷：“是啊，狗儿能吃。”
狗儿知道人们在说自己，伸直脖子抬起头来，摇起了尾巴。
大哥：“这狗可通人性了，听话。秋天还给咱爷爷逮到只兔子。”
大哥兴奋地转过身看我。这是我第二次听到狗儿这个光荣事迹，可我还是激动的不得了。狗儿尾巴摇得更欢。
爷爷：“狗儿听话，还很有眼力见儿。”
大哥：“别看我跟这狗没呆过多长时间，它可记得我。它记性好着呢，当初我把它带回来，它遍地撒欢。现在它也听我的话。”
狗儿眼睛里反射着灯光，那是一种激动的光泽。它坐了起来，两只前爪保持平行的端庄，支撑着地面，尾巴还在不停摇晃，表现出一种仆人式的感激与忠诚。
大哥脸色一变：“出去！”
大哥盯着狗儿，一手端着茶碗，一手撑着大腿。
狗儿脸色一沉，迟疑地将狗脸侧到门那边，它用眼睛的余光小心地瞄着大哥，它在等待，它还不确定。
大哥：“就说你呢，看什么看！人模狗样的还。出去！”
狗儿确认了大哥在说自己，它缓慢起身，自己用头推开了门，僵硬地走了出去，有些狼狈。
狗儿在门外转过了头，它的身子还朝着外面。它发现我们都在兴致勃勃地看它，就又转过头去。它灰溜溜地趴下了，朝着院子，尾巴不动弹。
大哥：“看，我就说听我话吧。这狗通人性。”
亲戚们连连称赞，好狗，好狗，比自己家狗懂事。
大哥脸色一变：“嗨，狗，进来！跟你闹着玩呢，还真出去了。快进来，快进来！”
狗儿闻声，迟疑了一秒，突然摇起尾巴，兴致冲冲走进来。在茶几前面兴奋地移动步伐，眼神在大哥和爷爷之间交替，他仿佛早就知道刚才是个玩笑。它准备趴下。
大哥脸色突然又一变：“让你进来你就进来，你还真实在啊，出去！”
狗儿趴下一半地身子突然起立，它眼神里再次露出狼狈，不过没有迟疑，它又缓缓走了出去。
狗儿在门外没有趴下，盯着院子好一会儿，然后转过身，看着我们。它就立在那里，在黑暗与光明的交界处不知所措。
大哥面露欣慰，看向我们。
大哥:“你真是条好狗。不和你闹了，快进来吧。”大哥的笑容真诚得像一位原谅孩子的父亲，带着慈祥。
狗儿的尾巴含蓄地左右摆了两摆，慢吞吞，一顿一顿，最后停下。它不明白到底发生了什么，还要发生什么。
大哥:“进来啊！还端起来了，可刚当着大家伙的面儿夸完你！快进来，绝对不赶你出去了。”
狗儿进来了，像一个做错了事，扭扭捏捏进办公室找班主任的学生。它不再与我们直视，沉着脑袋，用眼皮下的余光试探性地扫着屋里的人，扫着大哥。
大哥看出了狗儿的左右为难。他走上前去，用手使劲在狗儿脑袋上搓了搓，“别生气，闹着玩儿呢”，他又向后顺了顺狗儿背上的黄毛，拍了拍狗儿的肚子，“这家伙真不瘦，咱爷爷一点没铐着它（饿着它）。”
狗儿经过大哥的一番安抚，精神恢复不少，不再恍惚。它的尾巴渐渐开始摇摆。
大哥:“哈哈，狗和人一样，得哄。这不，哄好了！”
大哥站起身来，抛给我们一个狡黠的笑。
大哥:“出去！”
大哥眼睛直勾勾盯着狗儿，看不出半点儿玩笑的意思，像在驱赶一个惹怒他的凶手。
这是第三次吼狗儿出去，大哥没多说一个字。
狗儿还未完全缓过神儿，它的神经和肌肉已过度紧张。听到大哥突如其来这一句，它来不及收住还在摇摆的尾巴，和松弛的嘴与鼻子，只有眼神及时暗淡下来。
它呆在原地，不知哪来的勇气凝视着大哥，或许只是吓住了。它对我们从没有冒犯之易。
不出几秒钟，它转身轻轻走出门，望着黑乎乎的院落，没有转头。
大哥:“进来！”
这次请狗儿进来，用了严厉的态度。
狗儿转身，发愣，楞几秒后，再次进到屋里。
它在没办法从容起来，僵僵地立在茶几前面，似乎等待着大哥发号施令。
大哥:“出去！”
语气同样严厉。
狗儿没有迟疑，步伐恭敬地走出门去，带着走出牢房的解脱感。
大哥:“进来！”
狗儿没有移动，转过身站在黑暗里，抬头望着大哥，又望向爷爷。现在，它的眼睛泛出了更多的光。我感觉那是泪水，泪水已经在它眼眶里打转了。它就那样迟疑着。白天和我玩耍的时候，它一定没想到会有一个折磨狗的晚上等着它。
爷爷:“狗儿难过了，别逗它了。”
大哥:“进来！……进来！”
狗儿知道爷爷救不了它。狗儿进来了，狗儿绷着一脸委屈，无处释放。狗儿立在茶几前，谁也不看，侧着脸，看着昏黄的空气。
亲戚们都站起身来。
大娘:“唉，你都要结婚的人了，你逗那条狗干什么诶！”
大哥:“出去！”
狗儿出去了。狗儿出门比进门轻松。
大哥:“进来！”
狗儿定住，眼睛望着地面，不再移动。
大哥:“进来！”
狗儿抬头望望大哥，又微微低头看大哥前面的地面，不移动。
大哥:“进来嘛，哎呀，看来真生气了。快进来。”
狗儿又抬起头，眼睛仍泛着泪光。
大哥:“进来进来，刚刚和你开玩笑的。”
狗儿移动了下身子，犹豫地晃动。
大哥:“快进来嘛！我说对不起还不行嘛，我这玩笑开太大了，你别当真。快进来，外边冷。”
大哥弯腰俯身满脸媚笑，一本正经地劝狗儿。
狗儿最后进屋了。
大哥拿着马扎坐在狗儿面前，抚摸它的脑袋，顺它的毛。大哥又夸了它很久，还专门给它拿了个鸡腿儿。狗儿没有吃，舔了几口，然后护在前腿围成的圈儿里，发呆，想心事。
大哥安抚了狗儿一晚上，拍拍脑袋，捏捏脖子，同时聊着天，直到大家伙都散了。
第二天，忙完大哥的婚礼，已经是下午四点钟。
大孙子成婚，爷爷满脸皱纹地笑了一整天。他提溜着装满骨头的塑料袋子回到家里，才发现，狗儿不见了。
“狗儿，狗儿！”爷爷苍老的声音在院子里回荡，却无声回应。
父母一辈都在大爷家热闹，熊孩子们趁着婚礼到处撒欢。院子里只有爷爷奶奶。
除了奶奶，没人知道爷爷的狗不见了。
爷爷出门，左邻右舍小胡同，喊、问。乡亲们都说没看见。
爷爷又去了家西家北，还是没有。
爷爷骑上自己那辆年迈的凤凰牌自行车，去村子外围的田里找，还是没有。
天黑了，爷爷才气喘吁吁地回到家里。他坐在堂屋里叹气: “这下完了，狗儿肯定是让人下药毒死偷走了。唉，你说这大喜的日子，怎么有这么缺德的人！”
不过爷爷还在等狗儿的归来。喝完晚茶，爷爷没和从前一样去关大门，而是坐在门边盯着院子，时而叹气，时而发呆出神。“狗儿，狗儿。谁心这么狠，对这么通人性的狗儿下毒手。”爷爷想起墙上挂的兔子皮，“狗儿秋天给我和你奶奶抓了个兔子，那兔肉真香。”说到这儿，爷爷又开始“狗儿狗儿”的喊。
我和爸爸分头找了两圈儿，无果。爷爷看到我俩失落的表情，苍老的皱纹更加苍老。
爷爷一夜未睡，嘴里一直唸咕狗儿。第二天一大早，爷爷饭没吃，骑上洋车再次出去找狗儿。我特别小的时候，就爱坐在那洋车前大梁上，跟着爷爷出去转悠。如今，爷爷已带不动我。九点多钟，爷爷带着昨天傍晚那样的神态回来了。
我们都彻底死心了。
戏剧性的事情发生在这天下午。
爷爷穿过堂屋，去东屋拿筛子，门一打开，轰，一个庞然大物扑到爷爷怀里。
是狗儿。
我们找遍了整个院子，村落，田地。狗儿竟然，原来，就在家里，在东屋。
爷爷说这东屋门关的严丝合缝，狗蹄子开不开，把它急坏了。他刚打开门，狗儿呜呜呜委屈得直哭。
狗儿从来不去东屋。
爸爸说它是被鞭炮吓得，跑到东屋躲了起来。
我知道那不是真的。
昨晚爷爷满院子大喊狗儿的时候，狗儿听见了吧。
昨天家里的鞭炮声并不大。
是因为前天晚上吧。
我再次回到家的时候，狗儿已经不见了。
爷爷用一种平常的语气说:“唉，早就死了。”
但平常之下，难掩失落。
年后的春天，爷爷在地里摘菜，狗儿在路上撒欢。爷爷站起来休息，望向马路找狗儿。爷爷猛然看见，狗儿正在被一个五大三粗的人往摩托车上抬，远远看着狗儿已经失去意识。爷爷急得嗓子眼发不出一点声音，只能拿着手里把棍子指着那个人，徒劳地跺脚。
爷爷离路边50多米远。一切都太晚了。
那人把狗儿绑好，骑上摩托。爷爷就这么站着，眼睁睁看着狗儿被那偷狗的拖走了。
路上始终没出现旁人。
爷爷瘫坐在地上很久。
那人是专门偷狗的。骑上摩托，到狗跟前儿撒点东西，狗只要一闻就晕了，几秒钟的事。他们以娴熟的动作把狗捆在后座，摩托车开足马力，在田野的路上嚣张驰骋，谁也反应不过来。
狗儿就这么没了。
十五年过去了。后来爷爷又养了几条狗，大的小的，白的黑的，直毛卷毛，名字都叫狗儿。他们都赶不上当初那条狗儿，却落得狗儿同样的命运。
2018.03.21
